流浪的，临时的，暴戾的，自私的，全部都是彻底的伤害和残忍，对任何有关未来设想的断绝与唾弃，陈宝莲《武则天秘史》就像被蓄意丢掉的法郎，它象征着稳定不动的互守，陈宝莲《武则天秘史》这些在carax这里都与爱无关。爱只关于某一個夜晚，某一個時期，煙花綻放的某个时刻，或者无人的海边，庆典的匆忙里。“天空是白色的，但云是黑色的。”爱只存在于桥上，而且一定是破败的桥，只有绝望者的栖息，存在于半瞎的双眼和半跛的双脚里，伴着烟花放枪，为全巴黎的中产阶级治疗失眠，喷火和速写，燃烧海报，在地铁站里表演杂技……“我看不到地平线，我的眼睛现在看不到这么远了。但你...你第一次看到海，可你却只看着自己的脚。要回桥上去，我们要回去那座桥。”而驶离那座桥之后的故事都不关于爱情了，它必须在这里结束，新桥的爱情就在这里结束了。